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RESUMEN
Con esta contribución quiero rescatar del olvido varios textos de Leopoldo Alas, Clarín, pu-
blicados en la prensa de provincias, planteando así una reflexión sobre la relación del escritor con
la prensa local, en la que han ido apareciendo algunos textos que completan el panorama de su
escritura periodística (El Eco del Guadalope de Alcañiz, Las Provincias de Valencia). Son en total
13 artículos de crítica, en su mayor parte literarios y solo ocasionalmente políticos. Incluyo como
presentación algunas consideraciones previas sobre los distintos modos de la escritura periodística
de Clarín que se identifican en los textos recogidos, así como sobre la sección «Instantáneas».
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do Bazán; Paliques; Jacinto Octavio Picón; José Feliu y Codina.
ABSTRACT
With this research I want to rescue some forgotten texts of Leopoldo Alas, Clarín, published in
provincial press, at the same time reflecting on the relation of the writer with the local press in which
they have been appearing several articles which complete the whole of his journalistic writing (El
Eco del Guadalope, Alcañiz; Las Provincias, Valencia). They consist of 13 texts, that include arti-
cles of literary critic and occasionally political articles. Previously I present some considerations on
the different ways from the journalistic writing of Clarín, and on the «Instantáneas» section.
Key words: Clarín; Journalistic literature; Provincial Press; Literary criticism; Pardo Bazán;
Paliques; Jacinto Octavio Picón; José Feliu y Codina.
La reciente edición de Cuentos morales realizada por Jean-François Bo-
trel (2012), fuente de sugerencias para el investigador, es el origen una pe-
queña indagación mediante la que he podido localizar algunas colaboraciones
de Clarín en varios periódicos de provincias, que no parece que hayan sido
recogidas con anterioridad.
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Con esta indagación me gustaría inducir a la reflexión sobre un asunto
interesante y no suficientemente atendido hasta ahora, cual es el de la rela-
ción de Clarín con la prensa de provincias. La obra periodística de Leopoldo
Alas ha sido revisada de modo bastante sistemático en periódicos y revistas
de Madrid, Barcelona y Asturias, además de en unas cuantas publicaciones
extranjeras (Lissorgues, 2004: 15-16); como excepción hay que destacar dos
trabajos que ilustran la colaboración clariniana en El Eco del Guadalope de
Alcañiz (Micolau, 2011) y en la prensa valenciana (Alonso, 2001). En este
respecto, afirma Botrel: «Buenas y gratas sorpresas podrá deparar, sin embargo,
el examen sistemático de la prensa provincial, muy especialmente de la astu-
riana, de difícil acceso hoy en día todavía» (2001a: 81; véase también Lis-
sorgues y Botrel, 2002: 8-9); afirmación con la que no puedo menos que es-
tar de acuerdo a la vista de los textos que aquí presento.
Los periódicos de provincias a menudo reproducen colaboraciones toma-
das de los de Madrid y Barcelona, indicando la fuente solo ocasionalmente
(Botrel, 1993: 27; 2001a: 80; 2001b: 127)1; por ello hay que ser muy cauto a
la hora de establecer el carácter inédito de los textos localizados, y aunque
estos textos vengan precedidos de la coletilla Colaboración inédita; por for-
tuna ahora disponemos, como instrumento de referencia, de la edición de los
artículos de Clarín en prensa, en 5 volúmenes (V-IX), que forma parte de la
edición de sus Obras completas en la editorial Nobel (2002-2005) (2005a y
2005b).
Además del plagio sistemático, es también habitual que los escritores, ya
directamente, o ya por medio de agencias de prensa, decidan enviar sus tex-
tos a provincias; agencias como Almodóbar o la Asociación Literaria presta-
ron servicio a los escritores para este fin; a la primera de ellas recurrió Cla-
rín para colocar sus relatos, y figuró en la lista de colaboradores de la
segunda2: «Seguramente, a través de estas agencias llegaron a periódicos pe-
riféricos artículos de Clarín con el marchamo de colaboración inédita y pro-
hibida la reproducción», señala Cecilio Alonso (2002: 166), que ofrece algu-
nos datos al respecto.
1 En un divertido cuadro de costumbres, «Los zánganos de la prensa» (La Abeja Monta-
ñesa, julio de 1864), José María de Pereda trazó el perfil del periódico de provincias al que
llama «periódico de tijera», porque básicamente se construye recortando noticias de otros
periódicos (Pereda, 2009: 198).
2 La Agencia periodística y de noticias Almodóbar, fundada en 1890, facilitaba cuentos
originales y traducidos mediante un servicio de colaboración inédita ilustrada (Alonso, 2002:
166); en 1903 se anunciaba: «Folletines. Cuentos ilustrados de los mejores escritores espa-
ñoles. Clichés religiosos. Retratos. Grabados. Lotería y cuantos servicios necesita la pren-
sa» (Anuario del Comercio, de la Industria, de la Magistratura y de la Administración, 1903,
p. 343); entre sus colaboradores literarios y artísticos se contaban los más importantes es-
critores y dibujantes del periodo. La Asociación Literaria, creada en 1897, proporcionaba
crónicas y material literario a periódicos provincianos (Altabella, 1972: 12-27; Alonso, 2002:
165-166).
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Esto explicaría, por ejemplo, que el mismo «Palique» aparezca en La Cró-
nica Meridional de Almería y El Liberal de Alicante el mismo día (26 de
enero de 1892), o que algunos artículos publicados en la prensa local se edi-
ten a muy poca distancia uno de otro pero en fechas similares, v.gr. dos pali-
ques que reproduce El Serpis de Alcoy el 15 de octubre y el 22 de noviem-
bre aparecen en El Eco del Guadalope los días 22 de octubre y 23 de
noviembre, respectivamente. También puedo aducir en abono de esta tesis que
varias de las «Instantáneas» que Clarín publicó en Las Provincias de Valen-
cia se editaron en fechas próximas en el diario pacense La Región Extreme-
ña; en el primero se insertaron 15 «Instantáneas» y en el segundo 10, de las
cuales 7 coinciden con las del diario valenciano y tres no3; en la edición de
los textos se anticipa casi siempre Las Provincias, donde van dirigidos al di-
rector del periódico, por lo que se podría pensar en una colaboración directa
del autor; no obstante, La Región Extremeña presenta su sección de «Instan-
táneas» implicando a las agencias de prensa:
Con objeto de darle amenidad e interés, hemos contratado con las mejores Agen-
cias periodísticas de Madrid y el extranjero algunos servicios, como el que ya
venimos publicando de Instantáneas, y el que publicaremos de Crónicas sema-
nales, que seguramente han de ver con gusto nuestros abonados4.
Las colaboraciones publicadas en El Guadalete y La Crónica Meridional
probablemente guardan alguna relación con la estancia de Alas en Andalucía
entre diciembre de 1882 y enero de 1883 como reportero de El Día para es-
cribir la serie de artículos sobre «El hambre en Andalucía» y «La crisis en
Andalucía» (1973). Significativamente el espacio en que más hincapié se hace
en estos artículos es Jerez, lugar en que se publica El Guadalete y en que
Clarín da a la luz, sin firma, casi todas las cartas del reportaje, algunas in-
cluso antes que en El Día (Clarín, 2001). Durante su estancia en las distintas
provincias andaluzas Clarín visitó algunos periódicos, entre ellos El Guada-
lete. Periódico Político y Literario (Lissorgues, 2007: 357-366)5; este perió-
dico, de signo liberal en sus comienzos, empezó a publicarse en Cádiz en
1834, pasando en 1852 a publicarse en Jerez y haciéndose de periodicidad
diaria y de ideología conservadora. Por otra parte, La Crónica Meridional.
Diario Liberal Independiente y de Intereses Generales empezó a editarse en
Almería en 1860 y estuvo dirigido hasta 1903 por su fundador Francisco Rueda
López (Checa, 2011: 125).
3 Agradezco a Cecilio Alonso la copia de las «Instantáneas» publicadas en Las Provin-
cias.
4 Anónimo (1892). «A nuestros suscriptores», La Región Extremeña. 8 de diciembre, p. 1.
5 «Hemos tenido el gusto de saludar en nuestra redacción al Sr. D. Leopoldo Alas, cate-
drático de la Universidad de Zaragoza y brillante escritor» («Gacetillas», El Guadalete, 16
de enero de 1883, p. 2).
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Pero, aparte de en la prensa andaluza, se puede comprobar que los artícu-
los críticos de Leopoldo Alas, especialmente los paliques, aparecieron publi-
cados en medios periodísticos de toda España, fundamentalmente liberales y
republicanos. Son estos: La Lucha: Órgano del Partido Liberal de la Provincia
de Gerona (1871-1910), La Región Extremeña: Diario Republicano de Bada-
joz (1863-1920), El Liberal Navarro. Diario de Pamplona (1886-1897), El
Liberal: Diario Político y de Intereses Materiales de Alicante (1886-1907),
El Serpis: Periódico de la Mañana de Alcoy (1878-1897) y El Noticiero
Balear: Diario de Avisos y Noticias de Palma de Mallorca (1891-1894).
Esta dispersión en la edición de la obra periodística clariniana coincide con
el desarrollo de la prensa de provincias a finales del siglo XIX, sobre todo
en sus dos últimas décadas, debido sobre todo al aumento de periódicos no
políticos, a la libertad de prensa después de 1883 y a la instauración del su-
fragio universal en 1890 (Botrel, 1993: 23). Este desarrollo implica que la
prensa de provincias ya no va a competir solo con la de Madrid, que es la
que goza de una mayor capacidad de irradiación, sino también con las diver-
sas publicaciones regionales (Sánchez Aranda, 1991: 167-172).
MODALIDADES DE ESCRITURA PERIODÍSTICA
Tanto los artículos como los cuentos clarinianos se difunden por medio de
la prensa, v.gr. todos los relatos de la colección Cuentos morales, sin excep-
ción, se publicaron primero en este medio (el artículo y el cuento son formas
de literatura periódica, esa littérature au quotidien de que habla Thérenty,
2007), antes de ser recopilados en una colección como era práctica habitual
entre los cuentistas de finales del siglo XIX (Ezama, 1992: 35-39). El trabajo
periodístico es uno: el artículo, la entrega por la que se le paga, pero en el
caso del cuento puede tratarse de una o de varias entregas (Botrel, 2012: 15).
Y si el trabajo es uno, las formas son diversas; pueden ser inequívocamente
cuentos, o artículos de crítica, pero estos a veces tienen «cierta factura litera-
ria» (Lissorgues, 2005: 40). Son los artículos/cuentos sobre los que ha escri-
to González Herrán (2002; véase también Ezama, 1988: 783-784), y sobre los
que insiste Botrel cuando afirma que el artículo-cuento sirve «para encarnar
ideas y sentimientos que un artículo doctrinal no permitiría sentir o hacer
sentir; por eso el cuento es una herramienta, un arma, en el abanico de los
medios de que se ha dotado desde hace tiempo Clarín» (Botrel, 2012: 16).
Estas formas híbridas proliferan en la prensa en un siglo en el que esta se halla
fuertemente literaturizada (Thérenty, 2007: 124-206). Las fronteras son difu-
sas entre artículo y cuento; este es «un artículo y algo más que un artículo,
por más que no siempre, por sus características formales, se puedan estable-
cer fronteras muy claras», afirma Botrel, que considera que los cuentos
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se benefician de una elaboración o escritura más cuidada, tal vez menos espontánea
que la del palique, por ejemplo [...] se puede notar cierta preocupación por despo-
jarlos de algunos rasgos definitorios de la escritura periodística, como el dialogismo,
esforzándose Clarín por conferirles una mayor impersonalidad (Botrel, 2012: 20).
El Palique fue la modalidad periodística más cultivada por Clarín a lo
largo de toda su carrera periodística, entre 1875 y 1901; en total son 699 los
artículos con este título contabilizados por Lissorgues (2005: 15). Martínez
Cachero acotó hace algunas décadas sus rasgos definitorios:
Externamente [es] un artículo periodístico de extensión normal, tratando de unos
cuantos —dos a cinco— asuntos, independientes entre sí, unas veces, o, más de
ordinario, ligados de alguna manera, concatenados, como saliendo uno del ante-
rior. Tres asteriscos señalan gráficamente la separación. Párrafo corto, a veces de
una sola línea. Hay no pocos puntos suspensivos, exclamaciones, admiraciones e
interrogaciones. Un rasgo de la expresión paliquera es la intercalación de incisos,
parentéticos o no, relativos a cuestiones marginales, que interrumpen el natural
fluir del discurso-núcleo o eje; muy frecuentemente se trata de ingeniosidades y
anécdotas.
Internamente señalaríamos como privativos del palique: a) la sátira, que a veces
se torna de bajo vuelo, yéndose tras el golpe fácil y estentóreo, ese golpe que
impresiona al lector común; b) hay indudable ingenio gracioso, travieso y, a ve-
ces mal intencionado en réplicas, alusiones, etc. Podría afirmarse que un palique
serio es un contrasentido, difícilmente aceptado por los lectores habituales de los
mismos (Martínez Cachero, 1973: 31-32).
Afirmación esta última en la que no coincide Lissorgues (2005: 17), ya
que «El palique es también un artículo camaleón, que toma algo del color
dominante del periódico para el que se escribe»; así, v.gr. los paliques publi-
cados en El Guadalete responden a las características determinadas por Mar-
tínez Cachero, en tanto que los aparecidos en La Lucha y El Noticiero Ba-
lear tienen un carácter grave y reflexivo más propio de otras modalidades
periodísticas como la revista. El palique le sirve a Clarín para ejercer su crí-
tica «higiénica y policíaca», como la de Boileau, «combatiendo el mal gusto
y los adefesios» (Clarín, 1973: 64), «crítica aplicada a una realidad histórica
que se quiere mejorar, conducir por buen camino» (Clarín, 1973: 66).
La revista mínima es la segunda modalidad periodística en número detrás
de los paliques; Clarín practicó esta modalidad entre 1888 y 1901; en total
Lissorgues (2005: 24-25) contabiliza 118 textos con este título. El escritor la
define en la primera «Revista mínima» que publica en el diario La Publici-
dad el 26 de mayo de 1888:
La llamo Revista mínima porque, en efecto, será pequeñísima, unas veces porque
será poquísimo lo revisado en comparación de lo que habría que revisar, y otras
veces porque será muy pequeño el espacio que dedicaré a multitud de materias.
¿Y qué asuntos entrarán en mis apuntes? Generalmente los literarios, pero tam-
bién a veces me permitiré tratar cierta cuasi-política, cierta cuasi-filosofía, cierta
cuasi-religión, sin contar con otros cuasis.
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La sátura es una modalidad similar a la del palique; de hecho 11 sáturas
figuran en el volumen Palique de 1893. Clarín comenzó a publicarlas en El
Día en 1892. El periodista la define de este modo:
Llamo sátura a estos articulejos por no llamarlos ensalada, nombre de cocina que
me repugna. [...]
Digo sátura y no sátira, porque siempre será esto mezcla de varios ingredientes,
y tal es el sentido directo de la palabra en su acepción primitiva, y no siempre
será satírico lo que tenga que decir. Aun añadiré que seré satírico las menos ve-
ces que yo pueda (Clarín, 1973: 163).
La revista, sin calificativo («Revista literaria», «Revista mínima») o sin
sintagma preposicional («Revista del año cómico»), es poco habitual en la
escritura periodística de Clarín (algunas de estas revistas aparecieron en El
Solfeo, 1878). La que se publica en La Lucha el 12 de agosto de 1892 res-
ponde, en buena parte, al modelo de la revista literaria, esto es, diserta sobre
la buena literatura y suele ser monotemática, generalmente es una entrega más
larga que la correspondiente a otro tipo de artículos (Lissorgues, 2005: 25-30).
LAS «INSTANTÁNEAS»
Las «Instantáneas» son muy similares a los paliques y entre ellas las hay
igualmente frívolas (14 de marzo de 1893) y serias (29 de abril de 1893).
Además el título de esta sección no es exclusivo de Clarín, aunque bajo este
marbete aparecieran muchos de sus artículos publicados en Las Provincias, y
también artículos de Emilia Pardo Bazán (Axeitos y Carballal, 2004: 369-370);
la misma sección se publicó en La Región Extremeña, que incluyó textos de
Clarín, Pardo Bazán, Taboada, Zahonero, Pérez Nieva y otros.
En este respecto hay que señalar que el marbete de Instantánea, en sin-
gular o en plural, se pone de moda en los años 90, al hilo de la creciente
popularidad de la instantánea fotográfica; se publica incluso una revista con
este título (1898-1900). Tampoco hay que desdeñar la afición del fin de si-
glo por las formas narrativas muy breves, manifiesta en los títulos de diver-
sas colaboraciones periodísticas como las de
novelas relámpagos, cuentos pequeñitos, cuentos de un minuto, pequeñas histo-
rias, cuentos microscópicos, cuentos relámpagos, cuentos breves, narraciones di-
minutas, relatos breves, novelas en germen, narra-ciones al vuelo, efímeras, rápi-
das, microscópicas, o instantáneas (Ezama, 1992: 33).
Así, en 1893 El Siglo Futuro incluía una sección de «Instantáneas», en
1894 fue La Época, en 1895 La Gran Vía y en 1897 El Globo. Entre 1894 y
1897 el periodista Antonio Zozaya (Carlos Cristian, C.Ch.F. Schuller) firmó
muchos cuentecitos en una sección con el título de «Instantánea» en el diario
madrileño La Justicia.
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Son características de las «Instantáneas» la fragmentación y la inmedia-
tez, y en el caso de las publicadas en Las Provincias, el molde formal es el
de las cartas al director: «En conclusión, nos encontramos con textos breves
escritos por autores conocidos y ajenos a la redacción del periódico, de los
que los lectores esperarían encontrar su opinión acerca de la actualidad de la
época» (Axeitos y Carballal, 2004: 372).
TEMAS
La mayor parte de estos artículos son de tema literario, primordialmente
revistas de los libros publicados y en ocasiones de estrenos teatrales. Algu-
nos de ellos, sin embargo, tratan parcial (7 de febrero de 1882, 8 de agosto
de 1892) o totalmente (20 de agosto de 1893, 23 de agosto de 1896) de cues-
tiones de interés político: la negativa a pagar la contribución industrial por
parte de un grupo de síndicos (7 de febrero de 1882), la suspensión de las
Cortes y el papel de los diputados en Madrid (8 agosto 1892), los discursos
políticos (5 de diciembre de 1892), y la reforma de la enseñanza (20 de agosto
de 1893) (Lissorgues, 1981: 45-117); alguno de ellos, como el de 5 de diciem-
bre de 1892 deja entrever la fidelidad de Clarín a la figura de Castelar (Lis-
sorgues, 1980: XLV-LVIII). Y siempre: la reflexión sobre la lengua (Nava-
rro, 1983; Ezama, 1997: LIII-LX; Botrel, 2012: 44-51).
«LAS PALABRAS, MI QUERIDO HERIBERTO, SON COMO LAS CEREZAS, Y SE ENGAN-
CHAN Y ENREDAN...»6: LA ELABORACIÓN DEL DISCURSO PERIODÍSTICO EN CLARÍN
Una de las cuestiones fundamentales en la literatura periodística es la de
las variantes o versiones, ya que, al igual que las formas de literatura popu-
lar suelen vivir en variantes, lo mismo sucede con el artículo periodístico. Son
conocidas, por ejemplo, las versiones de un mismo tema en artículos publi-
cados por Emilia Pardo Bazán primero en periódicos españoles y luego en
latinoamericanos como el Diario de la Marina o La Nación (González He-
rrán, 2013); también se ha documentado algún caso en Manuel Gutiérrez
Nájera (Díaz y Bache, 2002: 31-32, n. 1), entre otros.
En la escritura periodística de Clarín sucede lo mismo, y se descubren
variantes no solo entre el periódico y el libro, sino también entre los artícu-
los publicados en periódicos de Madrid y Barcelona y los de provincias, o
entre los publicados en la prensa española y la de otros países (Las Noveda-
6 La frase corresponde a una carta dirigida por Juan Valera a su amigo Heriberto García
de Quevedo desde Río de Janeiro el 10 de mayo de 1853 (Valera, 2002: 226).
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des, La Nación). Si el periódico propone una visión fragmentada del mundo,
ofrece una suma de fragmentos de actualidad, como sugiere Thérenty (2007:
78-79), la obra del periodista se compone también de fragmentos, los diver-
sos textos periodísticos, que se complementan unos con otros en una suerte
de inmenso puzle, y la suma de lo que el escritor opina sobre un tema se
obtiene combinando los varios textos que escribe para la prensa sobre el mis-
mo. A veces sólo se repiten los temas, los personajes, alguna anécdota, pero
a veces también las palabras se engarzan entre unos y otros artículos estable-
ciendo vínculos entre ellos. Pondré algunos ejemplos que tienen relación con
los artículos recogidos en el apéndice.
Sobre el drama de José Feliú y Codina La Dolores escribió Clarín un
meditado artículo en el que reflexionaba sobre las virtudes y los defectos de
la obra, una «Revista literaria» publicada en Los Lunes de El Imparcial el 24
de abril de 1893; pero, además, introdujo consideraciones sobre el drama en
otros tres artículos, en los que la obra de Feliú es una excusa para arremeter
contra Emilia Pardo Bazán, que había emitido un juicio muy favorable sobre
ella7: «Palique» (Madrid Cómico, 22 de abril de 1893), «Como gustéis» (Las
Novedades, 15 de junio de 1893) y la «Instantánea» aparecida en La Región
Extremeña el 29 de abril del mismo año; es en este último donde la descali-
ficación del juicio de la autora coruñesa cobra mayor relevancia.
El palique «El repórter y el gondolero», publicado en El Guadalete el 17
de octubre de 1896, articula su primera parte sobre una anécdota relativa al
Otelo que repite abreviada el que aparece en Madrid Cómico el mismo día.
En otras ocasiones las palabras de un artículo funcionan como punto de
partida de otro; así, el final del «Palique» publicado en Madrid Cómico el 24
de junio de 1893 parece dar pie al del 6 de julio del mismo año aparecido en
La Lucha:
A última hora ese crítico mismo escribe una cosa que él llama «Impresiones lite-
rarias», revista de letras dedicada a un libro titulado La crisis de la agricultura.
¡Pero si eso no es literatura! Sin embargo, ¡ahí le duele! Cultive usted eso... los
campos; insista usted en examinar lucubraciones acerca de los abonos, y déjele
al amor sus glorias ciertas.
Por otra parte, el asunto sobre el que trata el «Palique» publicado en El
Serpis el 7 de febrero de 1882, el de la negativa del Sr. Maltrana a pagar la
contribución, lo continúa Clarín, junto con otros temas, en el que aparece en
La Publicidad el día 9 del mismo mes.
7 Emilia Pardo Bazán, «La Dolores (estreno de Feliú y Codina)», Nuevo Teatro Crítico,
27 de marzo de 1893, pp. 104-111.
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CONCLUSIONES
De estas reflexiones pueden deducirse algunas consideraciones de orden
particular, relativas a los textos recogidos en el apéndice, y otras de alcance
general.
Por lo que concierne al periodismo clariniano, es evidente que los artícu-
los de Clarín llegaron a la prensa de provincias, y no siempre copiados de los
grandes diarios de Madrid y Barcelona o de otros periódicos de provincias,
sino que a veces la fuente primera y/o única en que pueden documentarse
algunos de estos textos es la prensa regional. Puede afirmarse que Clarín co-
laboró de modo directo en algunos casos con los periódicos de provincias, pero
salvo cuando tal circunstancia se indica, lo que es poco frecuente (así se in-
dica, v.gr. en algunos paliques publicados en El Eco del Guadalope o en al-
gunas «Instantáneas» aparecidas en Las Provincias), lo más habitual es que
la prensa regional «tome prestados» los artículos de otros periódicos, a veces
indicando la fuente (como sucede en El Guadalete), pero a menudo sin seña-
lar su procedencia (v.gr. La Crónica Meridional copia algunos artículos cla-
rinianos de El Guadalete).
Por otra parte, las reflexiones sugeridas por el estudio de estos textos cla-
rinianos plantean algunas cuestiones de alcance general en relación con la
investigación sobre el periodismo. La primera es la necesidad de prestar una
mayor atención a la prensa de provincias para tener una visión más completa
de la obra periodística de los escritores españoles. Para ello, en segundo lu-
gar, sería preciso dedicar algún tiempo a investigar sobre la historia de las
agencias de prensa españolas, fundamentales en el proceso de dispersión que
afecta a los textos periodísticos; gracias a su mediación la prensa local no
siempre se limita a copiar de otros medios, sino que con alguna frecuencia
ofrece también primicias periodísticas, que se adelantan en una u otra provin-
cia, probablemente en función de los avatares del correo. Por último, creo que
se impone una reflexión sobre la construcción del discurso periodístico, en
fragmentos y en variantes, encadenados a través de las palabras que se van
repitiendo y van dando coherencia a la escritura periodística de cada autor;
reflexión que el análisis de textos concretos permitirá aquilatar.
220 ÁNGELES EZAMA GIL
Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.o 153, 211-247, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.01.009
APÉNDICE
TEXTOS CLARINIANOS OLVIDADOS.
1.—«Variedades. Palique», El Serpis. 7 de febrero de 1882, p. 3.
El personaje de la quincena es un señor Maltrana que no quiere pagar la
contribución.
Sus razones tendrá para ello; yo le alabo el gusto; y lo que es, como se
salga con la suya, no cabe duda que la invención es, a más de moderna, de-
licada, como la de la taberna, según dijo el poeta.
Como todas las grandes ideas, esto de no pagar diezmos ni primicias al
Gobierno, tiene sus prosélitos, y ya son muchos los comerciantes de ultrama-
rinos que dicen que ellos no pagan. El Sr. Maltrana se ha puesto a la cabeza
del movimiento, nuevo Masaniello, sin ofender a D. Mariano Catalina, que
cree que no hay más Masaniellos que el suyo.
Para que sea mayor el parecido con Masaniello, el Sr. Maltrana creo que
también vende pescado, aunque no estoy seguro. De todas suertes, yo no qui-
siera ofenderle; Aunque bien mirado, no cabe en esto ofensa porque el ven-
der pescado no es delito, si el pescado es fresco.
De todo esto parece ser que tiene la culpa el Sr. Camacho que creo que
se ha empeñado en que cada pez que salga del Mediterráneo tenga en ade-
lante, en vez de las consabidas barras catalanas, un sello móvil pegado a la
espalda con la rúbrica de Neptuno.
Lo cierto es que a este Sr. Ministro le da como a los chiquillos, por las
colecciones de sellos y todo lo sella y timbra. Hasta los buñuelos quiere que
tengan sello móvil.
Y los buñoleros, viendo comprometida la dignidad del buñuelo, han re-
suelto retirarse a la vida privada.
Y así anda la literatura, especialmente la literatura dramática.
Porque si la sal de la tierra se disipa, ¿con qué se salará?, como dice San
Mateo.
No haciendo buñuelos nuestros autores dramáticos, ¿qué han de hacer?
Traducir, dirá el lector.
Eso ya lo hacen, pero no visto. Es necesario que el teatro mismo produz-
ca algo también aunque sean buñuelos.
A propósito de autores de comedias.
Ahora han descubierto algunos de los más acreditados, o por lo menos de
los más corridos, la aplicación de la taquigrafía al teatro.
Verán VV. lo que se hace. Se va el poeta a un teatro (probablemente con
levita si es de regalo), saca los chismes de copia taquigráficamente, copia
cualquier comedia que oye, la pone después en limpio y lo da como cosa suya
a otro coliseo.
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Esto es muy económico; con una comedia que discurre otro sacándola de
su cabeza o de la cabeza de Mr. Pas Aurez, tenemos para todo el año, por-
que los demás autores no tienen ya más que copiar y cantar.
Los autores de música han practicado esto desde hace mucho tiempo. Ahí
está el Sr. Cereceda, maestro compositor, que entra por Fausto y por Marina
como Pedro por su casa, o como Pina por casa de Salleron, y esto quiero, esto
no quiero, hace una zarzuela en colaboración de las mayores eminencias.
Pues si a copiar vamos, tampoco los críticos de ojeras se quedan a la cola;
al pobre Sendo le han fusilado todas sus revistas y Dios mediante las que le
fusilarán andando el tiempo y las óperas. Así es que el señor Lestellier que
quiere estar bien con los críticos prosículos [sic] los ha convidado a comer,
que es lo que debería hacer Sagasta con el Sr.Maltrana y el sindicato de su
mando.
Pero si el Sr. Lestellier no ha convidado más que a los verdaderos críti-
cos musicales no le habrá salido caro el banquete.
Habrá comido solo.
2.—«Revista (Colaboración inédita)», El Liberal Navarro. 8 de agosto de
1892, pp. 1-2.
Ya no hay padres de la patria con residencia, es decir, que se han suspen-
dido, o como se llame eso, las sesiones de Cortes y los padres circunscritos,
que decía el otro, se han vertido, a manera de folletines, por esas provincias
de Dios y de los motines.
Ahora cada cual, cada padre vuelve a ser hijo de sus obras y a responder
ante el distrito, si sabe dónde está o hacia dónde cae, de su negotiorum ges-
tio. A unos cuantos, particularmente a los que tienen aproximaciones por ser
ministros, o cualquier reintegro en tabacaleras o trasatlánticas, les esperan en
su pueblo natal, o cuasi natal, con los brazos abiertos y con una murga a la
puerta de casa; pero a los más, gracias que no les aguarden con garrotes, o
con unas cuantas verduleras de esas enemigas de la evolución que ahora se
usan. Figúrense ustedes cómo estarán de furiosos en todos esos distritos en
que se suprime alguna audiencia, o algún juzgado, o algún momio.
Los electores creen generalmente que los diputados los mandan ellos a
Madrid para que saquen todo el provecho posible de su influencia en benefi-
cio particular de la localidad que les envía y aunque sea en perjuicio de todo
lo demás de España; y el que venga detrás que arree. No hay quien arranque
esta idea al cuerpo electoral, que es egoísta de suyo, y como casi todos los
cuerpos y aun muchos espíritus. De modo que al ver de vuelta al diputado con
las manos vacías y con el juzgado perdido, ¡figúrense ustedes que indignación!
Y en cierto modo no les falta razón. Porque si se perdió el juzgado, por
ejemplo, no fue porque precisamente aquel fuera el que sobrara, el que había
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que suprimir necesariamente, sino porque el diputado no tuvo agallas, y quien
dice agallas dice lengua, para defender los intereses de su distrito.
Todos andan por ahí diciendo que lo que nos sobra son oradores; que
«menos discursos y más hechos». Pues ahora lo ven: distrito con diputado
tartamudo... distrito de economías.
El gobierno corta por donde no oye gritos; no tiene más criterio que este:
«Aquí no chillan». ¿Qué distrito se salva? El que tiene un diputado que da
juego en las discusiones o por lo menos es capaz de explanar una interpela-
ción; pero el que no explana ni juega más que en el casino y llama estableci-
miento al Congreso y tiene miedo a la acerada crítica de los maceros y no se
atreve a hablar porque recuerda que no sabe lo que es subjuntivo, ese está
perdido y con él el juzgado o lo que sea del distrito que casi le vio nacer,
como decía el personaje de Pereda.
Los que están en grande son los personajes políticos que le hacen un fa-
vor a una provincia entera con dignarse visitarla. Para mejor guardar el in-
cógnito, viajan modestamente «de gorra». Sin sacar del bolsillo una peseta en
tres meses, recorren medio mundo, se comen los mejores bocados y hasta se
atraen las miradas y las sonrisas de las mejores mozas.
Pero más felices que ellos son todavía los que pagan, los encargados de
dar posada al peregrino. ¡Con qué alegría engendrada por la vanidad y la es-
peranza de futuras recompensas, gastan los cuartos y los sudores en preparar
el nido al grande hombre que a lo mejor resulta que es Castañeda o a todo
tirar Cos-Gayón, varón magnífico y ex-cuestor de Palacio!
En cambio, ¡cómo rabian los del partido contrario, que ven mano sobre
mano los preparativos que hacen los enemigos para recibir al hombrón que a
ellos, a los que no preparan nada, les ha de moler a palos en cuanto sea Go-
bierno, pues para eso no le quieren los otros, para que les muela!
Y ¡qué de epigramas en la plaza, en el paseo, en el muelle, donde caiga,
contra los preparativos de los caciques que esperan al prócer!
—¿Con que D. Sisenando está echando la casa por la ventana para reci-
bir dignamente al caudillo liberal (o conservador, o lo que sea)?
—Ya lo creo; ¡vaya, vaya! Está gastando el oro y el moro.
Por de pronto ya ha encargado a Pepa la frescachona que le fregara toda
la escalera, inclusive el descanso, sin reparar en gastos ni en estropajos.
Y la digna esposa de D. Sisenando ya ha encargado a la modista que le
volviera el vestido de seda que se hizo cuando por poco viene la reina a su
casa a tomar un tentempié y por fin no vino.
—Entonces se quedó sin ser marquesa... ¡Pero lo que es ahora!...
—Figúrese Ud.; ¡cosa segura!... Por algo se friega una escalera.
* * *
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No es mal fregado el que están armando algunos eruditos para limpiar y
fijar la historia del descubrimiento de América.
Más que la feria del Centenario, parece esto «la feria de las vanidades»
como dijo el novelista inglés.
Y todavía falta Cánovas para decir, como siempre, la última palabra y de-
mostrarnos gracias a un libro que tiene él en casa y que no quiere enseñar a
nadie, que el Nuevo Mundo no lo descubrió Colón, ni un monje indio ni los
normandos... sino un tío que tuvo Cánovas, que se llamaba D. Serafín, alias El
Solitario. ¡Solo que como era poco comunicativo, no quiso decírselo a nadie!
* * *
No solo a los ojos de Cánovas, sino a los menos extraviados del Sr. Bu-
rell, distinguido periodista y ex-revolucionario, tienen gran valor los libros
raros.
Porque, según leo, este Sr. Burell, amigo mío, ha asegurado que los repu-
blicanos leen libros baratos.
¿Y qué? En libros que cuestan muy pocos cuartos andan hoy escritas las
mejores obras del mundo: La República y las Leyes de Platón, la Política de
Aristóteles, las obras políticas de Cicerón, las de Santo Tomás, las de Gro-
cio, Leibnitz, Locke, Montesquieu, Bentham, Kant, Hegel, Spencer, etc., etc.,
puede comprarlas cualquier pobre por una docena de pesetas todas juntas...
Burell habrá querido decir otra cosa; habrá aludido a la lectura de obras
vulgares, ligeras, fáciles, superficiales...
A esto solo contestaré que... Martínez Campos es monárquico.
Y el Pentateuco que ese haya leído, que me lo claven en la frente.
También es monárquico Fabié y no creo yo que haya bebido sus ideas en
el libro apocalíptico sellado con siete sellos.
Desengáñese Burell; nuestros monárquicos no lo son por la ciencia her-
mética que sepan; los más se contentan con la gramática parda, que no es
ningún incunable.
* * *
Libro bueno para republicanos porque es barato y de fácil lectura, es el
titulado Caricaturas que no ha mucho ha puesto a la venta el activo y desin-
teresado editor F. Lasanta.
Caricaturas es obra de Luis Taboada y con esto está dicho casi todo.
Lo demás que hay que decir es, que tal vez en esta nueva colección de
saladísimos bocetos cómicos se acentúe más que en los anteriores la aptitud
que Taboada posee para el cuadro de costumbres, para el humorismo o como
quiera llamarse, de alto vuelo. Taboada no solo dice chistes, no solo tiene
salidas originales, sino que observa con gran perspicacia (aunque él se burla
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de los observadores) y dibuja con corrección de caricaturista que es un ver-
dadero pintor, los caracteres exagerados, trasportados [sic] que abundan en
sus obras.
Hay escritores ingeniosos, intencionados, sobrios, que se hacen admirar,
que nos hacen gozar... sin movernos a risa. Taboada es de los pocos contem-
poráneos que tienen el secreto de la risa, franca, alegre, que es una delicia
entre literaria y sensual. Dios y los lectores que compran los libros le paguen
a Taboada el buen rato que me ha hecho pasar su libro Caricaturas.
* * *
Jacinto Octavio Picón es uno de los novelistas y críticos de la generación
que está dejando de ser joven, que empieza a ser veterano de las letras, que
toman con más seriedad y atención la carrera de las letras.
Afiliado al realismo con entusiasmo y convicción desde los primeros días
en que esta escuela o tendencia reapareció en España, ha permanecido fiel a
su bandera en sus muchos estudios críticos, algunos de los cuales tuvieron gran
resonancia, y particularmente en sus varias novelas leídas y comentadas den-
tro y fuera de España. Es Picón un escritor correcto, ilustrado, de mucha con-
ciencia y moderación, y hasta en sus libros y artículos se traduce que ha sa-
bido librarse de la lepra de la envidia y de la emulación mal entendida que
corroe las entrañas de ciertos próceres del arte que se creen muy superiores
al autor de Juan Vulgar, solo acaso porque le ven más modesto.
Picón no tiene enemigos, pero no porque no merezca los dardos de la
envidia, sino porque ni siquiera hay pretexto en sus escritos y en sus actos
para atacarle.
Su última obra se titula Novelitas, diminutivo que debiera pasar a la cate-
goría de positivo con significación peculiar, para que así tuviéramos palabra
correspondiente con exactitud a la novella y a la nouvelle, que en Alemania
por ejemplo representa un género aparte, con caracteres bien distintos.
El cuento no es la novella.
Y la novela, a pesar del nombre, tampoco, pues nuestra novela es le ro-
man, il romanzo. Nosotros hemos aplicado el nombre novela al roman, roman-
zo, más que por pobreza de idioma por riqueza de literatura, porque nuestro
romance es otra, algo muy glorioso y sin igual en otros países románticos.
Somos los únicos románticos, romancistas o románicos que tenemos Roman-
cero. ¡Y que no es tan malo!
Las Novelitas del señor Picón entran de lleno en el género de su nombre.
Todas son agradables, están escritas con sinceridad y fuerza; el estilo, a más
de correcto, sin pretensiones de amanerado purismo, es noble, sencillo, fácil,
vehículo a propósito para la idea.
Picón medita, observa y siente. Su Doña Georgia es un cartón de suaves
efectos, delicado y profundo de sentido.
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Picón sin pensar en el mérito de los demás, a no ser para reconocerlo y
declararlo, sigue su camino.
* * *
Y aquí debiera hablar de otro libro publicado por Antonio de Valbuena,
el célebre Venancio González y el celebérrimo Miguel de Escalada; pero ya
no nos queda espacio para decir de Agridulces — que así se titula la obra—
todo lo que quiero decir, y lo dejo para un capítulo aparte, o sea, para la próxi-
ma Instantánea 8.
3.—«Palique», El Liberal Navarro. 5 de diciembre de 1892, p. 19.
El señor Salmerón al replicar, por conducto de El Liberal el artículo se-
gundo del señor Castelar, no se limita a emitir juicios relativos a la cuestión
político-económica objeto del debate, sino que usando de una suave ironía, tan
inesperada como graciosa, corrige el vocablo al gran orador y le advierte que
donde dijo francos debió decir pesetas. Verdad es, ya lo sabe para otra vez
el señor Castelar; pero ya que los republicanos nos andamos diciendo cuchu-
fletas unos a otros, permítame el señor Salmerón que yo le advierta a él que
en el renglón inmediato al de su correcto palmetazo dice él algo que está peor
que lo de Castelar. Y dice «esos quinientos francos» (pesetas) que con tanta
urgencia faltan al Tesorero.
No, señor Salmerón, en la falta no hay urgencia, la urgencia está en otra
cosa, en que desaparezca la falta.
Si yo tengo hambre lo urgente no es el hambre, sino el comer, porque el
hambre ya la tengo.
Urge una cosa cuando se necesita que venga o se haga pronto, no cuando
ya se tiene y en vez de convenir perjudica.
Por lo demás yo le perdonaría al señor Salmerón de buen grado este lap-
sus si me explicara qué ha querido decir con lo de que hace falta transformar
el Estado y la sociedad.
Yo opino que lo más urgente es que los políticos vayan hablando de otra
manera. Lo primero es entendernos.
El señor Salmerón ¿quiere transformar la sociedad o reformarla?
8 Probablemente esta continuación sea la «Instantánea» publicada en Las Provincias el
18 de agosto de 1892.
9 Preceden a este «Palique» las siguientes palabras de la redacción: «Están de enhora-
buena los lectores. Esta sección que de ordinario corre a nuestro cargo, con lo que dicho
está que no puede tener grande ni pequeño atractivo, la cedemos hoy gustosos al eminente
Clarín. Nos retiramos pues por el foro, y tiene la palabra el crítico de Oviedo».
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No es lo mismo. Transformarla ¿por qué?
Tampoco yo estoy conforme con todo lo que dice y hace el señor Salme-
rón, y sin embargo, por mi gusto no le transformaría, me contentaría con re-
formarla.
* * *
El señor Canalejas ha dicho en uno de sus últimos discursos (últimos por
ahora) que la riqueza de las naciones consiste en tener grandes ejércitos.
En efecto, dadme un ejército en que sean soldados todos los ciudadanos
y en que todos estén bien vestidos y bien alimentados y bien alojados y os
daré un pueblo rico. O mejor dicho, me lo daréis vosotros a mí.
* * *
La verdad, oyendo las cosas que dicen algunos políticos ilustres, le da a
uno rabia haber sido tan corto, y tan modesto en este pícaro mundo y no ha-
berse metido también en edad temprana a salvar al país. Porque como diría
Castelar, allá nos vamos todos.
* * *
Porque, señores, que teniendo tanto hombre insigne como tenemos, algu-
nos, grandes economistas, tengamos tan poco dinero.
Y no nos queda el recurso, para comer, de hacernos la cabeza caldo...
Porque el caldo de la cabeza ya se sabe de qué se hace.
Y falta el seso.
No hay más remedio.
Hay que vivir de discursos.
Muy elocuentes... y con poca sintaxis si bien se mira.
4.—«Instantáneas», La Región Extremeña. 14 de marzo de 1893, p. 1.
Leo:
«Guía de la Justicia para mañana jueves: conferencia del Sr. Sánchez
Moguel sobre Dª Concepción Arenal».
No le alabo el gusto a la Justicia; y esa Guía que la guía a oír al Sr.
Moguel es la guía del pecador... que no se arrepiente.
¡Moguel y la Sra. Arenal!
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¿Cómo pueden estar juntos
Dios y el diablo en un costal?
Hable sobre otros asuntos
Moguel, deje a los difuntos
si son como la Arenal.
La Sra. Arenal era la modestia en persona. Moguel la vanidad... en cate-
drático.
¡Y pensar que Moguel pudo vencer a Canalejas en pública oposición!
¡¡Y con justicia!!
¡¡¡Lisardo, en el mundo hay menos!!!
* * *
Asegura un periódico muy ilustrado que «D. Jerónimo Giménez tiene es-
critos dos actos de una ópera tomada de la producción de Calderón, el Casti-
go sin venganza».
Por lo visto, los dramas, al convertirse en óperas cambian de autor, por-
que el Castigo sin venganza, hasta ahora había sido de Lope de Vega.
Pero no se queje el Fénix de los ingenios; que otro compositor pondrá en
solfa La vida es sueño, y no faltará periodista, tal vez crítico, que descubra
que la letra es de Lope de Vega.
Tienen desgracia nuestros poetas dramáticos clásicos en la prensa moderna.
Un periódico hay, que cada vez que citaba aquello de
«Nunca a Dios llamaba bueno
hasta después de comer»
añade invariablemente, «como dijo Rojas». Lo cual prueba que no es mi
lapsus tal afirmación, sino hija de profundas y arraigadas convicciones.
Sus razones tendrá, tal vez políticas, ese colega, para llamar a Tirso de
Molina (autor de Don Gil de las calzas verdes) Rojas.
Y gracias que no le llaman Roxas.
* * *
Para que no todo sea hoy copiar disparates más o menos dísticos, concluiré
diciendo que acabo de recibir el primer tomo de la Antología de poetas ame-
ricanos, que publica la Academia.
Comprende Méjico y América central. Lleva el libro una introducción de
Menéndez y Pelayo, que es una maravilla de erudición, buen gusto, perspica-
cia y paciencia.
¡Porque Marcelino ha tenido que leer cada pío pío de algunos sin sontes
[sic] ilustres!
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5.—«Palique», La Lucha. 25 de marzo de 1893, p. 1.
D. José Laserna, discretísimo periodista y amigo mío, decía no ha mucho,
no sé si para consolar a Galdós del mal éxito de Gerona, que a Campoamor
le habían silbado o pateado o cosa así, en Cuerdos y locos.
El señor Laserna está equivocado de medio a medio.
Cuerdos y locos obtuvo muy buen éxito; y el autor y los actores fueron
llamados a las tablas infinidad de veces entre aplausos atronadores, y el dra-
ma o comedia se representó muchas, pero muchas noches seguidas.
La crítica acogió también con aplausos la obra de Campoamor, y D. Pe-
regrín García Cadena, uno de los revisteros de teatros que más fama tenían
entonces, consagró muchos artículos en la Ilustración Española a Cuerdos y
locos, poema dramático en que veía él, y veían otros, nada menos que esto
que ahora llaman nuevos moldes. Si el señor Laserna viera representar esa
obra como la representaron Matilde Díez y sus compañeros, se interesaría
como el público y encontraría allí mucho sentimiento, mucha gracia y mu-
cha poesía dramática. Lo que hay es que el señor Laserna debe de confun-
dir Cuerdos y locos con Así se escribe la historia, otra comedia de Cam-
poamor que, en efecto, no fue del agrado del público. Así se escribe la
historia.
* * *
La señorita Valencia, poetisa premiada por la Academia y levantada de
cascos por el Padre Muiños, digo, Blanco García, no ha encontrado mejor
manera de lamentar la muerte de Zorrilla que escribir unos versos, que bien
serán un millón, imitando los del difunto, abusando de los ritmos parisilábi-
cos y de la monorrima. Se pone a llamar a Zorrilla cosas que acaban en aña
y allí sale la montaña, la campaña y la espadaña, y... en fin, que es una mala
maña esa de adular a las muchachas que tienen el vicio, que tal vez cogieron
con motivo de unas tercianas, de andar buscando consonantes, como podía
darles por comer tierra o andar por la acera sin pisar raya. Así como se ha
hecho popular, demasiado popular, la teoría penal de Lombroso y Cía, debie-
ra popularizarse también lo mucho que la teratología moderna lleva escrito
para mostrar, cómo la manía poetisa y plumífera tiene su causa en desarro-
llos fisiológicos.
Tan interesado está el P. Blanco que lo critica todo, como la señorita
Valencia que lo canta todo.
No es esa manera de respetar a Zorrilla.
No hay que imitarle ahora de modo que parece que es que se le hace burla;
ni mucho menos se debe hacer lo que el P. Blanco, recomendar las imitacio-
nes de la señorita Valencia «a los que quisieran saborear el estilo de Zorrilla
sin las molestias de la repetición» (¡) No está mal... bostezo crítico ese.
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Y el P. Muiños, digo Blanco, llegará a académico (no; y Muiños también)
y la señorita Valencia será también académica si la señora Pardo se sale con
la suya de que la hagan inmortala y queda la Academia con esa costumbre.
* * *
A propósito de la señora Pardo Bazán. Esta dama ilustre que no pierde
nada por su boca, ha escrito un prólogo para un libro de cierta señora ameri-
cana, y comienza así el tal prólogo:
«No sé si allá, en la América latina, se cree que me interesan las letras
americanas tanto como en efecto me interesan»
Señora, no hablaría con más ínfulas una metrópoli.
Habla Ud. así tan de potencia a potencia con la América latina... que pa-
rece Ud. la América inglesa o cosa por el estilo.
Yo, si fuera lo que la América latina, contestaría a la Pardo:
Señora, lo que se cree aquí es que Ud. es inevitable como dijo el gran
poeta Zorrilla, a quien Ud. maltrata después de muerto.
Y no solo le maltrata a él, sino a la que eran sus amores, a la lengua
patria.
Porque dice Dª Emilia en el citado prólogo:
«Aquí va reinando una prevención favorable a los escritores americanos».
Prevención, dice el diccionario, es un concepto comúnmente desfavorable...
Pero Dª Emilia no quiere hablar como se habla comúnmente.
Así, deja para el vulgo decir opimo y ella dice ópimo, sin importarle que
la i de opimos sea larga.
Y día llegará en que para distinguirse diga nárices.
¡Y pensar que esta Dª Emilia no siempre hizo una vida tan esdrújula!
No hay peor gongorismo que el de la vanidad.
Trasciende de los acentos a las costumbres.
A las mujeres en general, les gusta poner los puntos sobre las íes;
Dª Emilia pone las íes sobre los puntos.
Y piensen lo que quieran en la América latina.
6.—«Instantáneas», La Región Extremeña. 13 de abril de 1893, p. 1.
Muere Taine, y un corresponsal, con ribetes de literato, que un periódico
muy popular y muy bien escrito, tiene allí en París, nos anuncia que ha deja-
do de existir Adolfo Taine.
Pasan días, y un notable revistero que hace poco declaraba no haber leí-
do a Renan (y lo demostraba, cometiendo graves errores en la enumeración
de las obras del gran sabio francés) se lamenta del fallecimiento de Adolfo
Taine y declara que no lo ha leído tampoco.
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Y a todo esto Taine no se llamaba Adolfo, como ustedes saben, sino Hipólito.
¡Qué ilustración la de muchos de nuestros periodistas más distinguidos!
El segundo nombre de Taine era Adolfo, pero el primero y con el que
todos le conocíamos, Hipólito.
Muchos le llamaban Enrique Taine, Henri Taine, por acá, pero Adolfo
nadie... que hubiera visto sus libros por el forro siquiera.
H. Taine aparecía invariablemente en la cubierta de sus obras, y de ahí lo
de Enrique (Henri), pero los que le llaman Adolfo prueban que no conocían
al crítico ilustre... ni por el forro.
¡Estas pequeñeces son de tan triste esperanza! ¡Pobre cultura española!
¡En qué país, no siendo aquí, un literato como el Sr. Bremón había de
hacer alarde de confesar, sin que nadie se lo preguntara, que no había leído a
Renan ni había leído a Taine!
* * *
El Sr. D. Ramón D. Perés sí ha leído eso y mucho más; sus trabajos crí-
ticos y hasta sus versos demuestran su mucha cultura, y su buen juicio y gusto.
El Sr. Perés, o mucho me equivoco o es americano, pero en nada se pa-
rece a los Cortones, Candiles, Bonafuses, y otros ejusdem furfuris que han
venido a España a asimilársenos y que se nos han indigestado en efecto.
Nada revela en los escritos del Sr. Perés que sea este señor del mismo
continente, o de la misma isla del Nuevo Mundo, para ser exacto, que v.gr.
el Sr. Labra.
El Sr. Perés acaba de publicar un libro de poesías que titula Norte y Sur.
Sea o no poema cíclico, como él dice, demuestra que el autor es hombre
de sentimiento, de estilo, de ideas... pero me gusta más en prosa que en ver-
so; porque los versos deben dejarse para los que son ante todo poetas.
El pensamiento en Norte y Sur es mucho mejor que la forma. ¿Quiere el
señor Perés que le diga lo que me parecen sus versos? La traducción de un
poeta extranjero de tercer orden, hecha por un Llorente, siempre correcto, fiel,
noble en el decir, discretísimo, sobrio... y frío.
Además, el asonante casi perenne delata al prosista.
El asonante, privilegio de la poesía castellana, se hizo para el romance
español octosílabo... cuando este tiene cierto ritmo misterioso que se ve en las
comedias de nuestros grandes poetas, en parte de los romanceros, en Góngo-
ra y a veces en Zorrilla, por ejemplo.
El asonante como recurso, como sucedáneo de la rima completa, es po-
bre, triste, prosaico y horriblemente monótono.
No tome a mal nada de esto el Sr. Perés y mucho menos lo del poeta de
tercer orden. Cuando los de primero son Shakespeare, Goethe, Dante, y los
de segundo... ¡tente lengua! Los de tercero son algo bueno.
Pero el Sr. Perés, puede aspirar en la prosa y en la crítica a mejor puesto.
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7.—«Instantánea», La Región Extremeña. 29 de abril de 1893, p. 110.
No sé quién es, ni de dónde es, el señor Feliú y Codina; solo sé que hace
tiempo se representó en Madrid una comedia suya titulado Un libro viejo, o
cosa así, con éxito regular, y que hace pocas semanas se presentó un drama
del mismo autor, titulado La Dolores, el cual obtuvo muy buena acogida por
parte del público y de muchos revisteros de teatros, la señora Pardo Bazán
inclusive.
He leído y después he visto representado el drama La Dolores y no ha-
blaría de él si no estuviera sirviendo de pretexto a varios académicos envi-
diosos y mal intencionados para preparar un desaire a los señores Echegaray
y Galdós.
Hablar como habla la señora Pardo, de la sencillez estética del Partenón
con motivo del drama del señor Feliú, es sencillamente ridículo. Ni la señora
Pardo ha visto el Partenón, ni La Dolores tiene nada que ver con la sencillez
de la arquitectura griega de los mejores tiempos.
La Dolores no es, ni más ni menos, que uno de esos ensayos dramáticos
que suelen escribir muchos hombres de cierta cultura que saben hacer versos
y ensartar escenas vulgares con la misma facilidad con que harían jaulas y
palillos de dientes si esto se aplaudiera y de ello se hablara en los periódi-
cos. El señor Feliú es discreto, es simpático, pero ni es poeta, aunque hace
versos sin gorgorismos, ni se pude decir que tiene el don del teatro, porque
al final de su drama pone en boca de un seminarista homicida algunas pala-
bras oportunas, elocuentes, de una sobriedad patética, de energía hermosa.
Todo lo demás de la obra es vulgar, ñoño, soporífero, anodino, insignifi-
cante.
Los versos unas veces son correctos, otras no; jamás son poéticos (a no
ser los del final). En suma, un dramita bueno como piedra de toque para re-
conocer a los críticos de similor, que cuando se trata de juzgar cosa nueva,
cosa que no viene precedida de fama sancionada por buenas autoridades, dan
de hocicos en la vulgaridad, en el mal gusto, que es en ellos lo original, lo
ingénito, sin que pueda en estos casos, ayudarles la erudición, más o menos
auténtica.
La señora Pardo Bazán no tiene espontaneidad de gusto, es ciega para
ciertas grandezas y para ciertas fealdades; ha leído mucho a los Heine, Flau-
bert y tantos otros que se han reído, con gracia y justicia, del mal gusto ge-
neral, de los Bouvard y Pecuchet de las letras, de la filosofía, de la política,
10 N. de la R., «Por haber sufrido en correos un notable retraso este original, no hemos
podido publicarla cuando nos la remitió su autor, hace quince días próximamente». Este
artículo lleva el título de «Instantánea», en singular, y no forma parte de la sección «Instan-
táneas»; por la nota es evidente que le llegó a la redacción directamente del autor y no de
agencia alguna, como el resto.
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etc., etc.; pero en cuanto no tiene regla a mano para aplicar ese criterio de la
elite; cuando tiene que juzgar por sí misma, da de bruces en la nativa bur-
guesía artística, es un Bouvard más, y se dedica a admirar de todo corazón o
poco menos a las medianías, al vulgo productor.
El que no vea que en La Dolores, en resumidas cuentas, no hay nada de
un poeta, nada de un artista de alto vuelo, si no un feliz momento en una
situación traída con violencia; el que quiera decirnos como la Pardo, que La
Dolores es uno de los mejores dramas españoles, modernos, o procede de mala
fe, o se acredita de vulgacho de espíritu, por más que dore esa vulgaridad con
cosméticos de estudios fáciles y aparatosos.
En la señora Pardo habrá mucho de admiración sincera; no lo dudo: ella
enseña su modismo crítico en esta ocasión como los otros lo enseñaron cuan-
do se estrenó la famosa Pasionaria; pero también es posible y aun probable,
que la señora Pardo obre en esta ocasión con relativa malicia al llevar sus
alabanzas hasta la hipérbole, por el gusto de coadyuvar al resultado escanda-
loso de que el señor Feliú venza a Echegaray y a Pérez Galdós.
La señora Pardo no quiere bien a ningún literato de los buenos de veras
y se dedica a proteger a las medianías, a los que hoy escriben literatura y
dentro de unos años escribirán informes y dictámenes; porque estos no hacen
sombra, porque a estos no les tiene envidia, y además estos le pagan sus ala-
banzas con gratitud eficaz de muchas maneras. Y esto último no lo digo por
el señor Feliú, que no sé si le agradece o no a la Pardo sus elogios.
No haga caso el señor Feliú; ni a la Pardo ni a los académicos que le
quieren premiar, ni a los gacetilleros que le alaban. Su Dolores no revela a
un poeta, a un gran autor dramático; es la obra, acertada a trechos, de un
hombre listo que quiso escribir un drama, y le salió una vulgaridad agrada-
ble a los ojos del vulgo.
Empéñese el señor Feliú en componer música para una Ópera Nacional y
llegará a escribir algo que recuerde la música de los maestros clásicos y que
no será sin embargo música inspirada.
Si insiste en ser poeta, verá dentro de algunos años qué disgustos, qué
desengaños, qué olvido, qué indiferencia.
Otros andan por ahí que parecían más genios que el señor Feliú, a los
Pardos Bazanes de hace años, y ahora no son más que clases pasivas del arte,
caballeros particulares agriados para toda la vida. Si el señor Feliú quiere hacer
una hombrada... no dispute laureles a los verdaderos artistas.
8.—«Palique», La Lucha. 6 de julio de 1893, p. 1.
No soy aficionado a mezclar los asuntos ajenos, a lo menos considerando
de un modo directo a la literatura, con las materias propias de mis humildes
trabajos de crítica; es más, me parece un signo malo respecto de la vocación
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y facultades del crítico, al ver que quien ordinariamente solo de bellas letras
se atreve a escribir y juzgar, de repente se mete por la Renta del Excusado y
aborda problemas científicos, políticos, etc., etc.
No ha muchos días un crítico, de los que escriben sin gramática, eso sí,
dedicaba nada menos que un artículo entero, muy largo, en una revista nota-
ble, a un tratado de agricultura, y esto bajo el epígrafe de «Impresiones lite-
rarias», y he de confesar que me causó estupor y un poco de risa semejante
incongruencia. Cierto es que hoy las letras, por razones que sería imposible
exponer en pocas palabras, se relacionan más que nunca con otros asuntos,
particularmente con algunas ciencias naturales, sociales, antropológicas, etcé-
tera, etc., pero el verdadero crítico literario debe evitar con tacto, prudencia
y buen gusto, que se confundan las respectivas jurisdicciones de la ciencia y
del arte, sin perjuicio de tener y aprender los conocimientos científicos que
sean indispensables.
Hoy andan, en la crítica, muy mal definidas estas cosas, y es vicio gene-
ral en la nueva generación de críticos, ser menos artísticos, menos literarios
de lo que debieran y hacer inoportuno alarde de sistemáticas ciencias. Y lo
peor es cuando estos alardes no obedecen a una sincera tendencia, a una edu-
cación seria en el sentido de ver en todo lo científico, sino a la pueril pedan-
tería de mostrar que se ha leído a los autores nuevos, o cuasi nuevos, y que
se conocen las más recientes teorías etnológicas, económicas, psicológicas,
sociológicas, etc., etc.
Triste espectáculo, para quien de veras tenga la vocación literaria, el que
ofrecían días atrás algunos pobres diablos literatos obligando a un notable es-
critor, literario de veras, a sacar a colación con motivo de crítica literaria per-
manente, las opiniones del filósofo positivista Spencer y del fisiólogo y algo
psicólogo también Wundt, acerca de la belleza y el fin del arte., etc., etc. Como
si Wundt, ni aun Spencer fueran eminentes autoridades en Estética. Ha de lle-
gar día en que dé risa esta supersticiosa sumisión a todo lo que se llama cientí-
fico y se expone en nombre del análisis de los hechos... Pero en fin, dejo esto.
Decía, que no me gusta mezclar con la literatura asuntos ajenos a ella; por
eso, aunque por razón de mi oficio (de otro oficio) tengo el deber de estudiar
algo de filosofía psicológica, etc., etc., procuro en mi crítica literaria que este
otro aspecto de mis estudios no se conozca siquiera; y por de pronto, exclu-
yo de la jurisdicción de mis artículos obras que sean principalmente científi-
cas. Por eso no he hablado, por ejemplo, a su debido tiempo de muchos li-
bros del ilustre Giner, de otros del eminente pensador español González
Serrano, ni siquiera de las obras de mis queridos cuasi paisanos Aramburu,
Sánchez Calvo, Posada, etc., etc. Si el señor Velázquez de Castro, catedráti-
co de Medicina en la Universidad de Granada, lee este artículo, sírvale de
explicación todo lo que antecede, para justificar el hecho de que yo no con-
sagre a su reciente discurso acerca de La responsabilidad de las histéricas toda
la atención que merece.
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Diré, sin embargo, algunas palabras por el mérito de la obra, y por las
condiciones muy significativas con que se publica.
La responsabilidad de las histéricas, estudio médico legal según el autor,
es un discurso leído en la inauguración de la Real Academia de Medicina y
Cirugía de Granada, y lo publica el señor Velázquez de Castro, por su cuen-
ta, por lo visto, porque «excepto el Presidente Dr. D. Eduardo García Duar-
te, todos los señores académicos se han opuesto a la publicación oficial de
este discurso por no considerarlo ajustado al dogma católico».
El hecho que revela esta advertencia es terriblemente significativo, y prue-
ba mejor que cien discursos, cómo está España en materia de tolerancia cien-
tífica, de espíritu reflexivo y de educación moderna, pudiera decirse.
Hace pocos meses, un claustro cuasi entero, el de la Universidad de Sala-
manca, veía sin protesta maltratar la memoria y casi casi los restos de un
profesor notable, probo, nobilísimo... y ahora todos los académicos de una
Academia de Medicina rechazan un discurso acerca del Histerismo... porque
no se ajusta al dogma católico.
El único comentario digno de esto es... la emigración.
Si nuestros pobres aldeanos emigran porque les faltan condiciones econó-
micas para subsistir en su patria, los pocos españoles que viven la verdadera
vida del espíritu, acabarán por emigrar porque les falta el aire del alma libre
en este árido terruño.
Obstinarse hoy en el fanatismo religioso de antaño, es obstinarse en con-
servar el más repugnante carácter de nuestra vida antigua.
Y todo esto lo digo yo, que estoy muy lejos de declararme conforme con
las opiniones que se manifiestan en el discurso del señor Velázquez de Cas-
tro.
Su positivismo extremado, la facilidad con que da por comprendido [sic]
«en un sentido de pura explicación fisiológica» misteriosos fenómenos inte-
riores que pertenecen a una región de la vida muy poco y muy mal escudri-
ñada, todo eso, y más repugna en la obra del ilustrado profesor mis ideas, y
muy arraigadas convicciones, a mi observación y reflexión desinteresadas y
de larga fecha.
Así, por ejemplo, el modo de tratar el histerismo de Santa Teresa que
parece superficial y nada filosófico; verdad es que, como decía un poeta poco
ha, Verlaine, Santa Teresa (y Safo, según él) es la mujer de verdadero genio
que se ha conocido, en mi concepto.
Pero esta diferencia de opiniones no me impide reconocer el talento y la
erudición sólida y de oportuna actualidad que demuestra el autor de este dis-
curso.
Y menos me hubiera impedido mi idealismo (?) autorizar con mi voto la
edición oficial de tan interesante opúsculo.
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9.—«Colaboración inédita. Palique», El Noticiero Balear. 20 agosto 1893,
p. 1.
Leo que el Consejo de Instrucción Pública está ahora estudiando los pro-
yectos del señor Ministro de Fomento relativos a la reforma de la enseñanza.
Y a él ¿quién le presenta?
¿Al Consejo?
Quiero decir: ¿a él, al Consejo no lo reforman?
Y si una de las cosas que reforme el ministro es el Consejo, ¿está el Con-
sejo estudiando si le parece bien o mal que le reformen? No lo creo.
Y sin embargo, por ahí había que empezar.
La instrucción pública, como todo elemento social de civilización tiene su
mayor enemigo en lo que debiera ser su amparo, en el elemento administrati-
vo que sirve como de armazón al organismo técnico.
Sucede en esto como en todo, por ejemplo en materia de comunicaciones.
La ciencia nos da el telégrafo que suprime las distancias, y la administración
nos da el servicio telegráfico que restablece las distancias y... las alarga.
En instrucción pública, en España a lo menos, una de las cosas que más
entorpecen la vida intelectual son las leyes sobre instrucción pública. Pero
como las leyes por sí solas no pueden hacer daño a nadie, es claro que los
que les sacan el jugo dañino son los encargados de aplicarlas.
Lo peor es que en España el elemento técnico de la enseñanza se ha con-
taminado y hoy tenemos muchísimos profesores que miran su obligación bajo
un punto de vista oficinesco, de formalismo oficial que hace no solo inútil,
sino perjudicial la enseñanza administrativa de esa manera.
Pues bien, el Consejo de Instrucción pública viene a ser como el deus ex
machina de toda esta corrupción de lo técnico por lo administrativo.
La parte del profesorado que está a la que salta, que ha entrado en la cien-
cia (!) para medrar y por los medios adecuados al medro, más se preocupa
de agradar a los Sres. del Consejo que de cumplir con los rigorosos [sic] y
poco ostentosos deberes que impone la escrupulosa conciencia del buen pe-
dagogo y del buen científico.
Hay muchos catedráticos que a lo que atienden es a hacer méritos ofi-
ciales, de los que el Consejo pesa, cuenta y mide, lo cual se consigue no
siendo un modelo de maestros en la oscuridad de la cátedra, que allí no va
el Consejo, sino publicando libros de texto que importa poco que sean ma-
los y copiados si el interesado sabe manejar bien el expediente y emplea
todo el papel de oficio que es del caso, en solicitudes, y toda la cartulina
indispensable en tarjetas y B.L.M. de recomendación. (Esto sin contar con
que estos libros de texto que sirven para hacer méritos sirven para hacer
cuartos, gracias a precios exorbitantes que se consiguen merced a un valio-
so monopolio que recuerda las condiciones económicas del trabajo de los
presidios).
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Sucede, por consiguiente, que cuando un profesor que atiende a la ciencia de
verdad, como Menéndez y Pelayo, pretende que se tomen en cuenta sus trabajos,
no lo consigue, porque no ha sabido cultivar el abono administrativo, que es el
único en que crecen los frutos de galardón del Consejo de Instrucción Pública.
Otro de los inconvenientes de esta máquina de fabricar... chocolate cien-
tífico consiste en que el personal del Consejo no está, salvando honrosas ex-
cepciones, ni a la altura de la institución de que se trata, ni siquiera con la
debida consonancia con ella.
Así se ve que en secciones de Filosofía hay consejeros y hasta ponentes
boticarios, en secciones de Derecho músicos y botánicos, en secciones de cien-
cias Exactas clérigos y abogados, etc., etc.
Otrosí, los consejeros más influyentes no son los más sabios, sino los más
activos en el expediente, en las visitas, camarillas y recomendaciones.
Así, hay un señor Vallín y Bustillo que todos los catedráticos se encuen-
tran hasta en la sopa.
El Sr. Vallín es una ardilla, se mete en todo, parece un Briareo adminis-
trativo con un brazo metido en cada expediente... gracias a este señor, los
profesores que están examinando en un tribunal tienen que atender a una hoja
impresa, que es el expediente del examinando, hoja capaz de marear y dis-
traer al mismo Julio César, que tantas cosas hacía a un tiempo.
Pues no digamos nada del Sr. Palou, especie de Cerralbo tonsurado que
ora explica en hebreo, ora cánones, ¡ora... pronobis! Y es el que manda en
todas partes y todo lo preside, guía y administra...
Es natural que consejeros de tal carácter guarden todas sus simpatías para
los que son como ellos; y así se ve que suben en categoría (y hasta en el
escalafón, aunque legalmente esto sea sobre natural) los que visitan mucho,
quitan motas, se dan tono, publican librotes indigestos y de contrabando y se
ponen al sol que más calienta.
De modo que si el Sr. Moret, cuyos buenos propósitos en asuntos de en-
señanza son evidentes, quiere hacer una cosa buena, reforme el Consejo de
Instrucción Pública purgándole del delito mayor, que es haber nacido.
Y de acuerdo con Calderón de la Barca suprima el tal Consejo de una
plumada.
Y qué diablo, al Sr. Palou no le faltará dónde maniobrar.
Y en último caso, que se consagre a la tarea propia de su estado.
Que diga misa.
10.—«Colaboración inédita. Palique», El Noticiero Balear. 22 de septiem-
bre de 1893, p. 1-2.
El Sr. D. Juan F. Riaño es una figura de la política y de la administra-
ción españolas, así como de las letras, digna de grandes elogios y merece
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asimismo la gratitud constante de muchas personas que le deben actos de jus-
ticia que son entre nosotros verdaderos y poco prodigados favores.
Entre estos agradecidos al espíritu recto del señor Riaño tengo el gusto de con-
tarme.
Pero esta gratitud no me ha de impedir, en respetuosa advertencia, notar
los inconvenientes que encuentro en ciertas correspondencias suyas de que
hablaré en cuanto acabe de enumerar a grandes rasgos, los méritos y circuns-
tancias del Sr. Riaño.
Erudito verdadero, no de los que más bullen, pero sí de los que trabajan,
consagra el Sr. Riaño sus desvelos principalmente a la Historia, y por gustos
propios y de afinidad se ocupa en materias de arte, desde el punto de vista
arqueológico principalmente.
Es hijo político del ilustre Gayangos, famoso para el público grande, prin-
cipalmente por sus comentarios y traducción de la Historia de la Literatura
española de Ticknor. Parece ser que la muy discreta y amable persona por la
cual son parientes Gayangos y Riaño es peritísima en asuntos de arte y que,
como su padre, mantiene constante comercio con la vida intelectual y parti-
cularmente estética de Inglaterra.
Viviendo en tal medio no es extraño que los intereses de la cultura seria
y refinada sean para el Sr. Riaño importantísimos, y campo principal de su
actividad fecunda.
El señor Riaño, sin ambicionarlo, por deber, viose hace algunos años, en
una de las primeras situaciones liberales de la Restauración en el para él duro
trance de aceptar la dirección de Instrucción Pública, en la que dejó recuer-
dos que difícilmente podría emular nadie.
Familiarizado con la literatura y la ciencia inglesas, el Sr. Riaño escribe
en la lengua de Milton, a lo que entiendo con admirable soltura, y bien lo
prueban sus correspondencias al Athenaeum de Londres, de que voy a hablar
ya por ser este el asunto principal de estos renglones.
Ya se sabe que El Athenaeum, uno de los periódicos-revistas más popu-
lares y acreditados del mundo, pues aunque un tanto catedrático en algunas
de sus secciones, y algo desdeñoso a veces desde el punto de vista de la in-
formación, que dicen ellos, no tiene pero, y aun por otros muchos conceptos
merece la fama de que disfruta.
Suele el Athenaeum al empezar el año económico, cuando nuestros gobier-
nos suelen pedir autorización para seguir desbaratando el crédito nacional con
los presupuestos ruinosos del año anterior, suele digo, el Athenaeum, al em-
pezar el semestre segundo del año, publicar un largo resumen de todo el
movimiento literario durante los doce meses anteriores.
Sendos escritores de los países respectivos firman largas revistas literarias
de Bélgica11, Bohemia, Dinamarca, Francia, Alemania, Grecia, Holanda, Hun-
gría, Italia, Polonia, Rusa, España y Suecia.
11 N. del A.: Está por el orden de las correspondencias de este año.
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De la crónica literaria española está encargado el Sr. D. J. Facundo Ria-
ño.
Se nota en todos los demás corresponsales que entienden por literatura,
ante todo, la verdadera literatura, la bella, la artística, la que el catálogo del
Ateneo de Madrid llama vaga y amena literatura. Mi Sr. Riaño no sigue en
este punto a sus colegas.
Para él la reseña literaria se reduce casi a una reseña del género históri-
co, y del género histórico en lo que tiene de menos literario y de más erudi-
to; llena su crónica de este año el corresponsal español casi casi con citas de
libros de noticias históricas más o menos interesantes, libros que, por muy
apreciables que sean, no representan la literatura española de 1892 a 1893.
Es cierto que otros años, aunque ya pecaban tales reseñas por exceso, no
era hasta el grado que esta vez; pero en parte sirva de disculpa al Sr. Riaño
lo mucho que se ha escrito con ocasión del centenario del descubrimiento de
América.
Pero es el caso que en la minuciosa revista de lo que por acá se ha escrito
acerca de Colón y el descubrimiento, revista que bien se puede calificar de com-
pleta... por lo que toca a libros de noticias, no hay un mal recuerdo, ni una in-
serción de... la Historia del descubrimiento de América por D. Emilio Castelar.
¿Es que no sabe el Sr. Riaño que Castelar publicó en 1892 un tomo de
su Historia del descubrimiento de América?
No se concibe que ignore suceso tan notorio el diligentísimo cronista que
está enterado de que el Sr. Foronda ha dado a luz recientemente unos apun-
tes de viajes titulados «De Llanes a Covadonga»; y es que no solo está ente-
rado, sino que les da la interesante noticia a sus lectores de Inglaterra, los más
de los cuales sabrán de seguro quién es Castelar, pero no dónde está Llanes
ni quién es Foronda, por más que Foronda sea un excelente caballero y Lla-
nes la patria de Posada Herrera.
El Sr. Riaño, que nos habla de multitud de historias que no han de pasar
a la historia, deja para toda la demás literatura el último rinconcito de su cró-
nica y se contenta con decir que la poesía lírica solo dio de sí algunas baga-
telas de Campoamor y al teatro las dos comedias de D. José Echegaray titu-
ladas Mariana y Dolores.
Nada más sabe el Sr. Riaño de la literatura española en 1892 a 93; sabe
que Echegaray escribió Mariana... y Dolores. Si el ilustre director de Instruc-
ción Pública prestara más atención a las vagas y amenas tal vez se hubiera
llegado a enterar de que si el Sr. Foronda escribió un viaje de Llanes a Co-
vadonga, no faltó un Pérez Galdós que diera a la escena una comedia titula-
da La loca de la casa, y un Sr. Feliú y Codina que fuese aplaudido por un
drama titulado Dolores, que es mucho más suyo que del Sr. Echegaray, que
no habrá hecho más que verlo.
No quiero ya hablar de los muchos autores que como Sellés, Armando
Palacio, Taboada, etc., etc., han publicado libros literarios durante los últi-
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mos doce meses, sin que el Sr. Riaño parezca sospecharlo; nada digo porque
podría creerse que yo me daba por preterido. No recuerdo si en el término que
abarca la crónica del Sr. Riaño he publicado algún libro, creo que no, pero
de todas maneras no me quejaría yo de que se me olvidara a mí; que bien
lo merezco. Pero hay otro. Por ejemplo, la novela publicada por A. Palacio
este año, el Maestrante, ha sido traducida en inglés y alemán y francés; se
ha publicado en Londres, en Nueva York, en París... y Riaño ni la cita ni la
alude.
Tampoco sabe el Sr. Riaño que con un prólogo de Castelar se ha publica-
do una traducción de los Héroes de Carlyle, ilustre escritor inglés hasta casi
desconocido del público español. ¿No valía la pena de unos cuantos renglo-
nes esta noticia que algo podría interesar en Inglaterra?
Todos estos olvidos del Sr. Riaño, y estos errores de bulto (como el de
atribuir a Echegaray el drama de Feliú) son lamentables en extremo porque
llueven sobre mojado y por tratarse de un escritor tan notable, tan serio, tan
justo, tan honrado y de una correspondencia de grandísima importancia.
¿Cómo quejarnos de los ingleses, de los franceses, de los italianos, por-
que nada o poco saben de nuestra literatura contemporánea, si los españoles
ilustrados a quien consultan y piden noticias se las dan tan desdeñosas, in-
completas y erróneas?
Porque, repito, que llueve sobre mojado; sobre poco más o menos el Sr.
Riaño siempre hace lo mismo.
* * *
En general tenemos mala estrella por cuanto se refiere a nuestras relacio-
nes internacionales de literatura. Díganlo sino las enciclopedias y diccionarios
extranjeros en que se trata de autores españoles.
Hay varios sujetos que se adelantan a servir de intérpretes y de cicerones
a los literatos de fuera que quieren conocernos, y estos tales truchimanes arri-
man el ascua a su sardina y dan noticias tan disparatadas como autorizadas y
parciales.
Así por ejemplo, al buen Gubernatis le dijeron hace ya muchos años, que
uno de los mejores autores dramáticos españoles era... Gil y Zárate, y así lo
estampó en su Historia Universal de la literatura.
El mismo erudito italiano publicó un Diccionario biográfico de literatura
y mientras dedica columnas y más columnas a escritorzuelos castellanos que
se habrán apresurado a darle noticias de sus obras y de su personilla, ni si-
quiera cita el nombre de Pereda, v.gr.
De mi humilde persona dice tres o cuatro mentiras.
Quien sale bien librada de estos casos casi siempre es Dª Emilia Pardo Bazán.
Pero amigo, es que esa tiene bien montado en su casa (Ancha de San
Bernardo) todo un consulado general de literatura y bombos mutuos.
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Y ella no dice tonterías, pero si las dijera, las vendrían a saber no cuatro
naciones, como dice el soneto, sino cuatrocientas.
Es la Gil y Zárate de ahora.
11.—«Colaboración inédita. Revista mínima», El Guadalete. 3 de marzo de
1896, p. 1.
También los literatos franceses hacen tonterías, ni más ni menos que los
de aquí. Particularmente los jóvenes (algunos vienen siéndolo desde la caída
de Napoleón III) no saben ya qué hacer para llamar la atención. Lo mejor sería
escribir obras muy buenas; pero como eso es dificilillo, y además supone un
amor a la acción y al resultado que tiene algo de burgués, prefieren entrete-
nerse de modo más crítico, más al Hamlet, y se dedican a despreciar a los
maestros y a alabarse a sí propios.
No hace mucho se han reunido hasta 141 jóvenes y han caído en la cuen-
ta de que ellos, los 141, ni uno más, ni uno menos, serán los escritores céle-
bres del siglo que viene.
Como se ve, eso ya no es una escuela literaria, ni cosa parecida, sino un
banco de emisión, que pone en circulación muchos billetes de gloria... y ape-
nas tiene fondos con que responder del crédito que solicita.
De modo que la posteridad tendrá que hacer cola cuando se presente a
cobrar.
A no ser que los 141 se declaren genios de circulación forzosa.
* * *
Otra mala manía, también de moda, es la de recurrir al sufragio, a la ra-
zón de la mayorías, para resolver cuestiones de buen gusto.
Primero se abusó de las informaciones públicas para saber qué libros eran
los que se debían leer; ¡y se leía cada disparate!
Ahora la cosa es más personal y más repugnante, en consecuencia.
La Plume de París pregunta: ¿cuál es nuestro mejor poeta? Y los poetas
jóvenes acuden como un solo Bouvard o Pecuchet a votar; y resulta que, por
237 votos, el mejor poeta es Esteban Mallarmé, que, en efecto, es hombre de
talento, imaginación y cultura, pero que Dios sabe si será el mejor poeta de
Francia. Uno de los votantes declara que Mallarmé es el mejor... porque no
se le entiende una palabra.
De modo que si siguen los jóvenes con esa afición a las oscuridades y
ciencias ocultas, van a acabar por convertir la poesía en una especie de espi-
ritismo con mesas se-movientes y todo.
* * *
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Los ingleses no tienen poeta primero en terna, por decirlo así, por sufra-
gio, en votación nominal; pero lo tienen de real orden; la Reina, por medio
de sus ministros responsables, designa el poeta de Cámara, como si dijéramos:
vamos, el poeta predilecto del poder moderado. Ahora ese poeta se llama
Austin y parece que debe su carácter de favorito a la intimidad de un gran
personaje.
Todo esto, lo mismo lo de Francia que lo de Inglaterra, es ridículo; pero
tiene un aspecto respetable y aun envidiable, porque supone ese afán de te-
ner un poeta escogido, que en esos países todavía se da importancia a la poe-
sía.
En España, se anda a puñaladas por una concejalía, por un distrito; pero
si se fuera a votar quien era el mejor poeta... quedarían desiertos los comi-
cios, irían las actas en blanco y resultaría que el mejor poeta era Cánovas.
* * *
Pero supongamos que la votación llegara a verificarse y fuese leal, since-
ra, votación verdad (imposible en España, ya lo sé, pero soñemos, alma, so-
ñemos).
¿Qué poeta tendría más votos?
¿Más o mejores?
Más, yo creo que Núñez de Arce.
Mejores, de seguro, Campoamor.
Y Carulla se votaría a sí propio.
* * *
Una buena noticia para los que no las tengan todas consigo y le hayan
tomado asco al otro mundo por miedo a las penas eternas.
El reverendo Doctor Mouley ha escrito un trabajo que se titula «El infierno
no es de revelación divina». Y comienza diciendo: «Ni en griego ni en he-
breo hay, en las Escrituras, palabra que corresponda a la nuestra de infierno
(Hell en inglés) ¿Qué palabras son las que corresponden a lo que se ha tra-
ducido por infierno? Cuatro. Una de ellas es el vocablo hebreo, Sheol, que unas
veces se traduce en la Biblia, infierno, otras veces sepultura (grave) y otras
veces hoyo, fosa, abismo (pit)».
La palabra griega Ades (del infierno de la mitología helénica) aparece diez
veces en la revisión del Nuevo Testamento, y el Tártaro figura en la Epísto-
la de San Pedro.
De todas suertes, y por lo que pueda tronar,
obrar bien es lo que importa
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Como dijo Calderón, y yo aconsejo a los concejales prevaricadores que se
arrepientan y devuelvan los efectos indebidamente devengados...; no sea que
después resulte que el infierno está correctamente traducido, y llámese Gehen-
na, Tártaro, Ades, Sheol, o como se quiera, está, pese a todas las filologías,
dónde y cómo dice el P. Astete.
Y sí estará. Porque estas malas noticias siempre salen verdaderas.
Piensa mal y acertarás.
12.—«Colaboración inédita. Palique. El repórter y el gondolero», El Gua-
dalete. 17 de octubre de 1896, p. 1
Yo creía que no había en el mundo gente menos erudita que algunos chi-
cos de la prensa... pero todavía saben menos ciertos, o inciertos, gondoleros
venecianos.
Verán Udes. por qué lo digo.
Uno de esos periodistas que fueron a Italia a presenciar el acto solemne
de poner a flote por primera vez un barco español, por naturalización subsi-
guiente, pero de nacimiento italiano, uno de esos Aretinos de poco sueldo, se
permitió correrse hasta Venecia.
Y se metió en una góndola. ¡Naturalmente!
Y góndola va, góndola viene... le sucedió lo que sigue:
El gondolero, que debía de ser crítico por horas, como era gondolero de
punto, y por consiguiente, por ser crítico chico de teatros, no sabía palabra
de literatura dramática, le dijo al periodista español:
—En ese palacio (señalando un palacio) mató Otelo a Desdémona.
Y como el español pusiera en duda la noticia, el gondolero añadió:
—¿No ha leído Ud. la tragedia?
¡Qué pillín!
Pillín no el gondolero, sin el Sr... (¿Pues no iba a decir su nombre?) el
señor periodista hispano que inventa gondoleros cultos, según él, pero inocen-
tes, naifes como diría Ladevese.
La idea del periodista en esa fábula, es esta: que es tan popular en Vene-
cia la tragedia de Shakespeare Otelo, que el vulgo la toma por historia real;
y así como en Italia también en Verona se enseña al viajero al tumba de
Romeo y Julieta como lugar histórico, en Venecia se enseña el palacio en que,
según Shakespeare, mató a su mujer el Moro de Venecia.
Claro que el periodista español, no cree que en palacio alguno de Vene-
cia matara Otelo a Desdémona. No lo cree porque sabe que el drama no es
histórico.
Y se queda tan fresco.
Porque, como buen crítico de teatros que supongo yo que será, ignora que,
aun suponiendo que el drama de Shakespeare fuera el Evangelio, fuera histó-
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rico punto por punto... el gondolero, si conocía el Otelo, no podía creer que
en Venecia estaba el palacio en que Otelo mató a Desdémona.
Pues el que haya leído el Otelo, sabe que la acción del primer acto pasa
en Venecia y la de todos los demás en un puerto de la isla de Chipre. Y en
la isla de Chipre es donde mató a Desdémona su negro esposo.
De modo que en la plancha veneciana del repórter español hay el suficiente
hierro para convertir en acorazado la góndola de autos.
Moraleja:
Primero se coge a un embustero que a un cojo.
Sobre todo si el embustero se pone a hablar del Otelo sin haberlo leído.
* * *
Título de un artículo de periódico:
«Guayuaquil ardiendo»:
Casi casi, chocolate.
* * *
Otro repórter: al doctor Rizal solo hemos podido verle la policía y yo. Es
de poca estatura, no muy grueso, de elegante porte y bastante alto.
De donde resulta un doctor de goma elástica.
Porque primero es de poca estatura y, a las cuatro palabras más adelante,
se estira, y ya es bastante alto.
Con una cédula personal extendida por ese repórter va cualquiera a pre-
sidio.
* * *
Bremón no es repórter, o por lo menos es un repórter sedentario, o inmue-
ble. Ha echado raíces en su crónica que es una enfermedad ídem de La Ilus-
tración.
Bueno; pues Bremón, opina que «los partidos se fraccionan en su interior».
Lo raro sería que se fraccionaran fuera de sí.
Si yo parto en cachos una manzana, es claro que los cachos son de la
manzana, no de una pera.
«Todos nos burlamos de la ley»
Yo, no señor; me burlo de algunos legisladores y no tomo muy en serio,
v.gr. al Sr. Lastres ¿Pero burlarme de la ley? Dios me libre.
«Llamamos lata a lo descrito»
Vaya, a este le han llamado latoso.
* * *
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Et pour cause.
Leo en El Liberal:
«Por una buena vez diré:...»
Y grito: ¡Ladevese! Pues no señor: ¡Vincenti!
«No hace falta jurar de nada» (il ne faut jurer de rien) como diría Lade-
vese... O Vincenti.
* * *
Voy a acabar con un cuento, como Bremón; pero no es mío.
El barbero de Víctor Hugo, le dijo un día:
— Señor, según los sabios, el mundo va a acabarse dentro de poco. El 2
de marzo morirán todos los criminales y el 4 todos los hombres.
¡Dios mío, me espanta Ud! Entonces ¿quién me va a afeitar a mí el día 3?
* * *
Uno a quien le contaban esto, preguntó:
— ¿Y qué dijo el barbero?
— Hombre, ¿a Ud. qué le importa? De seguro no dijo que le afeitaría usted.
13.—«Críticos a la parrilla», El Guadalete. 12 de abril de 1897, p. 1.
No tienen la culpa ellos, por supuesto, sino los empresarios y directores
de periódicos que los toleran.
Que haya muchos ignorantes y muchos tontos que se den, como Chénier,
una palmada, en la frente, diciendo: aquí hay algo, pero sin tener allí lo que
Chénier sentía, no tiene nada de particular. Lo que no puede aguantarse con
paciencia es que por más audaces, más intrigantes, mejor recomendados o por
venderse a vil precio estén ocupando, en periódicos de mayor o menor circu-
lación, plazas de redactores literarios, majaderos analfabetos que debieran dejar
el puesto a los jóvenes de gracia, estilo, estudios, gusto y espíritu recto que
por tímidos, poco relacionados e incapaces de contentarse con dos pesetas, no
pueden encontrar colocación honrosa, digna de su mérito, en la prensa que
goza el favor del público.
Yo podría citar nombres propios de los buenos y de los malos, pero por
ahora, y en esta colaboración, no quiero.
Lo que sí haré, recordar algunos de los más insignes disparates que se han
escrito estos días por esos indocumentados de la crítica a perro chico.
Uno que se firma Gil Blas de Santillana (esto no es nombrarle, porque él
no se llama así; es, a lo más, pseudo-nombrarle) discute, con motivo de un drama
nuevo la tesis del duelo; reconoce que en razón y en justicia tan criminal es el
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diestro que mata en desafío, según arte, como el que mata, llevado de ímpetu
invencible, de cólera, valiéndose de sus propias fuerzas, sin arte, sin armas.
Poco después de reconocer esto, sostiene muy serio que el duelo debe
seguir, y que no se le puede combatir porque «los hechos no se discuten».
De modo que si Ud. dice un disparate, como es un hecho que Ud. lo ha
dicho, es indiscutible, no se puede discutir si es disparate o no. Ya me figuro
yo a un asesino ante el Tribunal.
— Señores magistrados: yo he pegado una puñalada a Fulano, pero como
es un hecho, no consiento que se celebre el juicio, porque en todo juicio hay
controversia y los hechos, las puñaladas, no se discuten.
Si el duelo, señor crítico, es un hecho... malo, que es, pero no debía ser,
cabe discutir para que no sea en adelante, si es cosa mala. Lo que no se dis-
cute es si los duelos que ya se realizaron (y esos son hechos), se realizaron o
no; pero si el duelo debe seguir, si debe haber más hechos que sean duelos
¿por qué no ha de discutirse?
Pero no extrañen Uds. esa dialéctica del tal Santillana, porque a renglón
seguido, añade que «conviene que haya absurdos; el absurdo muchas veces
tiene razón».
Y aquí lo absurdo, pero sin razón, es que un periódico tan serio como El
Día, fundado por hombre tan sensato como el marqués de Riscal mantenga
un crítico de teatros que dice semejantes cosas.
Otro crítico de estos, y por cierto de muchas pretensiones (este se deja
llamar Calínez, pero se llama de otra manera) califica de tontas a todas las
naciones cultas que se divierten con los confettis y las serpentinas, y él canta
la belleza de las corridas de toros, «que le parecen eminentemente artísticas».
Claro, ¡qué cosa más estética que las tripas de los caballos arrastradas por la
arena, y los batacazos de los picadores y los insultos de público valiente, que
sin peligro, detrás de la barrera, llama cobardes a los pobres toreros! Prerra-
faelismo puro. Consta que Homero, para idear a su gran Aquiles se inspiró
en unas cuantas caídas de latiguillo.
¡Qué críticos!
Tienen sangre torera, pero no ciertamente la sangre azul de la aristocra-
cia del arte.
Y por último se presenta un sobresaliente de crítico, que, examinando el
argumento del drama Los plebeyos, dice que las luchas de nobles y plebeyos
ya no son de nuestro tiempo, que en Roma las hubo y duraron hasta que vino
el cristianismo a hacernos iguales a todos.
De modo que este crítico cree que las luchas de patricios y plebeyos du-
raron en Roma, por lo menos, hasta Constantino.
Y se queja uno de los preinsertos, o puestos a la parrilla, porque yo acon-
sejo a los propietarios de los periódicos que echen de las redacciones a los
que escriben así.
Y gracias que no se pide que los echen a galeras.
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